Белым утром время напоминало ветер, застывший в бесконечном порыве, белым утром она видела странные сны. Не злые, не добрые, красочные, миры, из которых хотелось убраться, как можно скорее.

Серая кошка с желтыми глазами на расстоянии вытянутой руки, бери и гладь, не ответит нежностью не званной гостье, что заняла место в руках хозяина, но примирительно замурлычет. Не ее кошка, не ее дом, ей принадлежит здесь только утро.

У него были темные глубокие глаза, и он теперь мало говорил, он больше не пытался постичь чужие, не понятные ему, вселенные, словно понял: не пустит, душа ее навсегда останется открытой только наполовину и каждое их белое утро может стать последним.  Они переживут, не первая трагедия, жить легко, когда умеешь.

Белым утром она вспомнит: дышали друг другу в затылок по очереди, обнимаясь, оба искали тепло, нашли, а серая кошка не находила от ревности места. 

Белым утром они пили чай на кухне, и ей казалось, что черный, лимон, никакого сахара, лучше любого черного кофе.  Отпускать не хотелось, отпускать не хотел, жизнь не на месте, торопилась вперед. Потом снова прощались, тепло, быстро, как будто не надолго, до вечера, на пару часов. Вернется с работы, как ни в чем не бывало, запрет за собой дверь, серую кошку на руки взяв, пусть дома своя, любимей не будет.

«Не пропадай»

Вместо простого «я рядом».

Дурацкая жизнь и чувство свободы. Не забыть, не выбросить, не вычеркнуть, не оставить в прошлом. Ни утро, ни прожитое, ни воспоминания о морозной зиме, когда случилось начало, весне, когда рушился мир, ни лета начале. Дожить бы.